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Grüne braune Erde 

Grüne Erde 
lehr uns ein paar  
weise Worte 
für beklommene Tage 

 
wenn ein Freund stirbt 
und die Trauer 
sich ins Herz frisst 
 

wenn wir fallen 
liegen bleiben 
auf der dunkelbraunen Erde 

Rose Ausländer 
 

 

 Liebe Bettina, 
 
leider konntest Du nicht weitermachen bis dir „Das Kapital, Band 
eins, von Marx auf den Kopf fiel“, wie Dich die Freunde in der 
Todesanzeige bezogen auf ein Interview mit deinem spezifischen 
Humor zitieren.  Eine Art Galgenhumor der Unvorhersagbarkeit, 

den Du oft parat hattest. Wer leben will, muss älter werden, auch 

wenn er nicht weiß, wie das ausgeht. Und das bedeutet weiterleben, 
indem man älter wird. 
 
Ein totaler Dachschaden durch Außeneinwirkung hätte meiner 
Meinung nach auch nicht zu Dir gepasst und ob nun gerade dieses 
Buch als Alleinstellungsmerkmal politisch für Dich korrekt gewesen 
wäre, bleibt dahingestellt. Zudem war dieses Buch ja noch 
unvollendet, wie Dein geliebter Alfred behauptete, der mit selbst 
gespitztem Bleistift in unserer Wohngemeinschaft der 70iger Jahre zur 
Vorbereitung seiner Vorlesungen über politische Ökonomie an der 
Universität Bremen Anmerkung für Anmerkung an die Seitenränder 
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schrieb. Dazu gehörte ein Ritual, über das wir später oft gelacht 
haben: gegen 6 Uhr morgens ging Alfred im Morgenmantel (very 
britisch) vom obersten Stock in die Küche, kochte sich einen doppelt 
starken Espresso, trug diesen in das Bad und nahm laut plätschernd 
ein eiskaltes Bad. Dann zog er sich still zum Kommentieren des 
Kapitals in sein Zimmer zurück. 
 
Um dich in deiner Wissensfülle zu erschlagen und zum Schweigen zu 
bringen, hätte es eine ganze Bibliothek gebraucht. Die konkrete 

Choreografie des Sterbens und erst recht des Todes läuft meistens 

ohnehin anders, vor alle nicht nach unseren Plänen. Du hast 
gewusst, dass das tägliche Weitermachen nicht leicht sein würde. 
Aufstehen, auf eigenen Füßen stehen, den Lebensunterhalt verdienen, 
sich treu bleiben auch wenn nicht nur die Knie wehtun, war eine 
Deiner Lebensübungen. Ein Thermometer zur Messung der richtigen 
Temperatur des Burgunders im Bücherregal deines Ladens hat 
geholfen, „Weisheit auch jenseits der Trampelpfade der Vernunft“ 
suchen, schreibt Klaus Wolschner in seinen berührenden Nachruf 
über Bettina Wassmann als einer Hüterin der verlorenen Zeit. 
 
Das einzelne Leben ist von unglaublicher Fragilität, zart, 
verletzlich, in jedem Augenblick endlich.  Aber es ist auch zäh, zur 
Anpassung bereit, widerstandsfähig und bis an die Grenze 
lebenswillig. Wir kommen ungefragt zur Welt und auch danach 
müssen wir vieles so hinnehmen wie es kommt: die Eltern, das 
Geburtsjahr, die Zeitgeschichte, die Krankheiten, das tägliche „Stirb 

und Werde“, das den nächsten notwendigen Lebensschritt 
ermöglicht. Von Selbst- und Mitbestimmung am Anfang des 

Lebens keine Rede. Bei vielen Menschen bis zum Ende ihres Lebens 
nicht.  
Die „Ehrfurcht vor dem Leben“ stellt bis heute vergebliche 
Asylanträge. Lebenslang kämpfen wir uns an die Lichter der Welt 
und was wir dafür halten, ringen um Freiheit und Eigensinn und 
kämpfen auch dann, wenn die einen Lichter ausgehen und am 
Ende des Tunnels oder zwischendrin andere Lichter erscheinen, die 
wir nicht sehen oder annehmen können. „Es kommt immer anders 

als man denkt“, trösten wir uns mit dem Volksmund gegen die 
Unvorhersehbarkeit und den Überraschungsgeist des Lebens. Im 
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Schaukasten meiner Kirchengemeinde hier um die Ecke stand eine 
wichtige andere Erkenntnis. Es kommt manchmal auch dann anders, 
wenn man denkt. 

 

Am Ende Deines Weges in jene andere Welt der ewigen Jagdgründe 
musstest Du verdammt viele unerwünschte und kaum planbare 

Dialoge hinnehmen, die das Leben für uns alle jederzeit im Gepäck 
hat und die wir Dir und nicht nur denen, die dich in konkreter Nähe 
begleitet haben, gerne erspart hätten. Was für Selbstgespräche und 

Dialoge in jeder Hinsicht! Freiwillige, erzwungene, offene oder jeder 
persönlichen Einsicht oder gar Zustimmung unzugängliche 

Denkakte und Gefühle zeigen, was Barrierefreiheit nicht nur im 

Alter wirklich sein könnte. Die Produktion von Stolperfallen hat 
trotz aller Warnungen bei jedem von uns nach wie vor eine glänzende 
Zukunft.  Deine körperlichen Veränderungen und Schmerzen in den 
letzten Jahren, die seelisch- geistigen Herausforderungen im 
Umgang mit der abnehmenden Beweglichkeit, die harte 
Auseinandersetzung mit dem eigenen Konzept von 

Selbstbestimmung, Selbstgestaltung und Autonomie im eigenen, 
vor allem in Deinem so leidenschaftlichen Arbeitsleben in 

Selbständigkeit hast du leibhaftig erfahren, erlitten und immer auch 
genossen, weil du es wolltest! Akzeptieren heißt nicht, sich zu 

unterwerfen- das konnte und musste man im Umgang mit dir lernen.  
 
Dennoch: Wie übt sich für jeden von uns, Angst und Unsicherheit 
auszuhalten, fremde Hilfe anzunehmen, Abhängigkeit kritisch und 
widerständig zu akzeptieren und in der sich ausweitenden Fragilität 

des Seins im Alter Frohsinn beizubehalten? Wie nistet sich das 
konkrete Erleben von ökonomischer Einschränkung in die 
Lebenslust ein? Und wie konntest du den selbst bestimmten 
Abschied vom Buchladen „Wassmann am Wall“ bewältigen, der in 
einem umfassenden Sinn deine Existenz nicht nur dokumentierte, 
sondern ausmachte?  Es war nicht nur der Schluss- oder Auserkauf 
der vorhandenen Bücher, zu dem Du Ende März 2022 eingeladen 
hattest. Du selbst stelltest das Ende eines Lebensentwurfs mutig und 
in aufrechter Haltung dar. Niemand konnte den Weg der Trauer mit 
dir gehen und aushalten. Und ich glaube, du hättest diese Art von 
beteiligter Nähe nicht zugelassen oder zulassen können.  
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Mit einem Arm voller Bücher verließ ich hilflos den Laden, floh in 
die Wallanlagen und heulte Rotz und Wasser. Ich hatte das Gefühl, 
dass die notwendige Aufgabe des Buchladens aus „eigenen Stücken“ 
und die letzte Taxifahrt zu oder von deiner Arbeit in deine kleine 
Wohnung die Phase Deines Abschieds vom Leben beschleunigen 
würde. Das konkrete Sterben zu lernen, hatte begonnen und die 
verbleibende Zeit war gering genug.  
 
Was für ein Privileg, dachte ich, als Lebenszeitbeamtin mit 65 
Jahren in die ökonomisch gesicherte Zukunft eines bezahlten 

Ruhestandes einzutreten, einfach zu gehen und trotz mancher Fehler 
und Irrtümer, auch mit Beschädigungen, schmerzenden Knien und 
einem Herz mit Wackelkontakt in Würde aufrecht zu bleiben,  mich  

weiter in die Welt hinein bewegen zu können und  die Miete, die 
Taxifahrten, den bezahlbaren Burgunder, guten Käse, köstliches Brot 
und den einen oder anderes Ausflug zum Italiener problemlos 
genießen zu können.  
Keine Lebenskrise, keine prekäre Lage hat dir deine Würde 

nehmen können. Du hast sie nie verloren, immer wieder mit 
Lebenslust, Freude an deiner Arbeit  und Genussfähigkeit  gefüllt 
Deine Würde hast Du nie verloren. Dein innerer, vor allem aber 
körperlicher Bewegungsspielraum ging in der letzten Zeit bei allem 
Bemühen des Wiederaufbaus zunehmend verloren. Es gab keinen Ort 
mehr, wo du bleiben konntest, als Hüterin der verlorenen Zeit für dich 
selbst.  
 
Du hast das alles in der dir eigenen würdevollen wie trotzigen 

Haltung gemeistert. Ich habe dich nie in Dauerklage erlebt, nie ohne 
Gedanken an eine lebbare Zukunft. manchmal schimpfend und 
unwirsch, natürlich auch launisch und ungerecht im Umgang mit 
anderen Menschen. Du hast Dir deine Freundlichkeit und 

Lebensfreude erhalten, Käse, ein gutes Tellergericht vom Italiener 
und Wein hinter dem Tresen mit Freunden genießen können. Dein 

Weg war einsam in dem Sinn, dass man vor allem sich selbst und 

das Leben aushalten und ändern muss, wenn es nötig ist. Das 
kommt auf uns alle zu!  
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Zum Glück gab es Menschen um dich herum, die dich liebten, die sich 
kümmerten und kleine Freuden bereiteten oder von weit anreisten, um 
ihre Bücher bei dir zu kaufen. Ob und wie mein alter Freund Alfred 
in seiner großen Liebe zu dir, seiner Freude am guten Leben mit dir, 
dem Genuss von Fußballabenden im Bett und seinem Mitgefühl für 
alles Leben, das leidet, all diese Zumutungen für dich hätte 

aushalten können, weiß ich nicht, aber in der bleibenden Erinnerung 
eurer Liebe und Erfahrung gemeinsamer Zeiten hat er dich auch durch 
diese Zeit getragen. 
 
Weise Worte werde und kann ich nicht finden, denn die 

persönlichen Abschiede hier vor Ort sind so unterschiedlich wie 
die Menschen, die mit ihren Gefühlen und Gedanken 
zusammengekommen sind, um Adieu zu sagen. Ich wähle die Form 
eines Briefes, weil ich auf diese Weise gefühlt immer noch direkt mit 
Dir verbunden bleibe und nicht in Abwesenheit über Dich spreche, 
was du gehasst hättest. Und das, was sich sage, kann niemandem in 
die Schuhe geschoben werden. Ich rede auch nicht im Namen derer, 

die mich überraschender Weise darum gebeten haben, diese 
Trauerrede über eine wirklich große wie bescheidene Bremer 
Buchhändlerin und Verlegerin zu halten., obwohl ich nicht zum 
„Fachpersonal“ und den belesenen Freunden gehöre. Dafür bedanke 
ich mich. 
 
Zwiesprache halten an den Seilen der Erinnerung, aufnehmen, 

was als Stimme bleiben soll, dankbar sein für die Freundschaft die 
mich mit Alfred Sohn-Rethel und Bettina Wassmann, dem 
wunderbaren Liebespaar verbunden hat. In unseren Erinnerungen und 
Bildern, den Erfahrungen und Erlebnissen sind beide und heute vor 
allem Bettina in jedem von uns auf besondere Weise anwesend und 
unterwegs. Du bist sehr gegenwärtig, liebe Bettina, durch die 
Vergangenheit, die Dein beschwingtes Leben mit sich brachte und 
die Visionen, Vorstellungen und die unglaubliche Präsenz, die der 

kleine Buchladen am Wall ausstrahlte. Du wolltest und hast Plätze 

eingenommen, die nicht immer für dich vorgesehen waren, hast 

Konventionen der öffentlichen Kommunikation durchbrochen, 
weil du die Formen gesellschaftlicher Platzhaltung im Buchhandel 
nicht akzeptieren wollest. Du hast kleine bedeutende literarische wie 
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verlegerische Gegenmaßnahmen ergriffen und wunderbare Spuren 
hinterlassen. 
 
Ich finde, dass Du eine besondere „Bremer Stadtmusikantin“ bist. 
Eine Institution, wie manche dich nennen. Kein Denkmal und kein 
graues Gebäude, sondern das freundliche Gesicht einer Frau hinter 

der großen Glasscheibe eines kleinen Buchladens, der schon mit 
zwei Personen gefüllt war und in dem man neben Büchern auch auf 

einige Weinflaschen schauen und vor allem auf ein Gespräch 

hoffen konnte, das bei der Auswahl eines Buches half und den Blick 
auf die Welt erweiterte, manchmal auch erheiterte.  
 
Du unterscheidest dich allerdings sehr von der Aura, die Esel, 
Hund, Katze und Hahn als Antragsteller auf Asyl ausstrahlen. Du 
gehörst schon lange nach Bremen und hilfst beim wichtigen Nachzug 
der anderen., damit die Stadt weniger regionalen Mief verbreitet. Die 

Bremer und die Rassenfreunde der Tiere mögen mir verzeihen: 
du, liebe Bettina, bist eher ein weiblicher „Wolpertinger“, ein 

bayerisches Fabelwesen, dessen genauer Ursprung unklar ist. Es 
wird als ein Mischwesen in unterschiedlichen Formen beschrieben 
und abgebildet, zum Beispiel als Eichhörnchen mit Entenschnabel 

oder als Hase mit Entenflügel. In Memoriam dieser spezifischen 
Bremer Stadtmusikantin B.W. könnte der breite Fahrradweg am Wall 
wirklich sinnstiftend zu einer großen Spielwiese und Ideenbörse 
beflügelnder Wesen werden, die für die Literaturstadt Bremen einige 
tiefgründige Ideen aus der Werkstatt Bettina Wassmann unter die 
literarisch, künstlerisch und vor allem am lebendigen Leben 
interessierte Bürgerschaft bringen. Schwierig und auch nicht leicht. 
 
 Auf die Fragen der Bedenkenträger für ein solches Projekt hat 
Janosch mit seinem Wolpertinger Wondrak einige Antworten 
vorbereitet! Um die Grenzen zu überwinden, die uns trennen, 
brauchen wir vor allem Flügel wie der Hase mit den Entenflügeln. 
Und um herauszufinden, worum es im Leben eigentlich geht, weiß 
Wondrak: Im Leben geht es vor allem darum, dass man bei 
Windstärke eins nicht gleich umfällt. Um viel mehr geht es nicht.“  
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Was für Dialoge in den Monologen des Abschieds 
 

Als ich auf der Todesanzeige die kleine Skizze des Bettes sah, in 
dem die beiden Buchstaben A&B ineinander verschlungen lagen 
und daneben die wunderbare Assoziation „Was für Dialoge…“  habe 

ich nicht nur an das von mir sehr bewunderte und mutige Liebespaar 
Bettina und Alfred gedacht. Unverhofft fiel mir meine erste juristische 
Vorlesung 1960 in Münster ein als der renommierte Professor seine 
Vorlesung über Sachenrecht mit einem „Fall“ und der Fangfrage 
eröffnete: A trifft B- wie ist die Rechtlage? Zeitgemäß fiel sein 
fragender Blick auf die beiden einzigen Frauen, die auch Jura 
studieren wollten. Seitdem habe ich die Verschlungenheit der 

Buchstaben A und B als Offenheit allen Beziehungsgeschehens im 

Leben in mir – und auch im Abschied von Bettina. 
 
Erwartet wie unerwartet kommt der Tod meistens auf leisen, auf 

jeden Fall spezifisch biografischen Sohlen- mitten im Lärm von 
Krankenhäusern, Pflegeeinrichtungen, in Nächten der Einsamkeit, 
tagsüber im Warten auf Besuch, in Augenblicken, die Besserung 
verheißen oder anderen, die klar die Nähe des Endes ankündigen. An 

welcher Stelle Bettina in diesem Teil ihres Lebens und 

Sterbeprozesses stand, wussten wir nicht!  Der Faden des Lebens 
reißt langsam, auch wenn dann alles so plötzlich erscheint, wenn es 
geschieht. Im Mittagsschlaf wie bei Bettina. Eine Besucherin war auf 
dem Weg. An der Domsheide erreichte sie die Nachricht, dass Bettina 
gerade gestorben war. Ich erinnere mich. Als Alfred sich im 

Krankenhaus auf die letzte Etappe machte, wollte er Bettina 

offensichtlich seinen letzten Atemzug ersparen und schickte sie 

los, um einen starken doppelten Espresso zu holen. 
  
Erst ist das A aus dem Bett gefallen, nun folgte das B. wie liebevoll 

von B, sich genau am 125 Geburtstag von A für einen wie auch 

immer gearteten Besuch anzumelden. Ich erinnere mich an die 
vielen Besuche Bettinas bei Alfred, wenn er im Krankenhaus war und 
sie zum Beispiel nach der Gallen- Operation des hochaltrigen 
Patienten zur Freude der Visite mit Lachsbrot, Käsehappen und 
Champagner vor der Tür stand In vielen Todesanzeigen erscheint 
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diese hoffnungsvolle Freude auf ein Wiedersehen gegen allen 
Verstand im Namen der liebenden Vernunft. Die Vorstellung, das A 
und B im Bett liegen und mit Champagner einen großen Sieg im 
Tennis feiern oder mit Otto Rehagel noch einmal auf Werder Bremen 
anstoßen, bereitet mir Vergnügen.  
 
Der Tod hat in der zeitlichen Offenheit des Sterbens seine eigene 
Sprache, spielt mit spezifischen Rhythmen, erfindet Krankheiten 
und Symptome, erschüttert das Herz, haut mit Schmerzen auf die 
Pauke, macht den aufrechten Gang des Körpers immer schwerer, 
versucht den lebendigen Ausdruck eines Menschen zu lähmen und 
immer wieder neu das bisherige Sinngeschehen in Frage zu stellen. 
Der Tod selbst braucht keine Begründung, auch wenn wir als die, 

die zurückbleiben nach Erklärungen für den spezifischen 

Augenblick suchen. Selbst auf die eine oder andere Weise in das 
Sterben eines Sterbenden verwickelt, versuchen wir mit 
Vermutungen, Erklärungen, Ratlosigkeit das Schweigen des Todes 
zu durchbrechen.  
 
 Der Tod nimmt einen Menschen, der zu uns gehörte, ohne zu fragen 
und ohne Ansehen der Person einfach mit.  Ungefragt wie wir auf 

die Welt kamen und Schritt für Schritt unseren Lebenssinn und 
unsere Lebensaufgabe entdeckten, gehen wir auch wieder. Wir 

konnten und können nicht erzwingen, was das Leben für uns 
bereithält und nicht festhalten, was unserem Leben im 

Zusammensein mit anderen Menschen so lange Bedeutung 

schenkte und Sinn gab, wie lang die Zeit auch gewesen sein mag.  
 
Der Tod ist kein gleichgültiger Gevatter und weiß im Prozess des 
Sterbens um unsere Not. Er ist der andere Pol, steht der Geburt, die 

uns ins Leben geleitet und solange wir leben bei uns bleibt, als 
komplementäre Kraft gegenüber, und geleitet uns aus dem Leben 

heraus- wohin auch immer! Woher wir kamen, um eine begrenzte 
Zeit zu leben, wissen wir nicht! 
 
Die Stimme mit den weisen Worten, um die Rose Ausländer bittet, 
braucht Zeit. Die Dankbarkeit, die Freude und Gnade in der Liebe, 
in der Freundschaft einander gehabt, Leben geteilt, geliebt, gezankt, 
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miteinander gelacht und geweint zu haben, haben eine andere 

Stunde als die der Trauer um den Verlust. Sie suchen jetzt und 

später ihren Ort und ihre Zeit im Stundenplan derer, die wie wir 

alle und jeder auf seine Weise zu Hinterbliebenen geworden sind. 
Vielleicht gelingt es uns einzeln und gemeinsam, jeder für sich 
wenigstens ein kleines Wort zu finden, das im Abschied von Bettina 
jenen Faden spinnt, der mitten im Kummer des Verlustes Trost 

spendet und an das anknüpft, woran die Todesanzeigen und 

Beileidsbekundungen anknüpfen: an Bettinas Lebendigkeit, 

Lebensfreude, Provokationslust, ihren wunderbaren Verstand, 

der ständig zu verstehen suchte, an ihr weites Herz auch da, wo 

sie sich verschloss. 

Dieses spezifische Lebensband der Verbindung reißt im 
Augenblick des Todes nicht ab. Was vorüber ist, ist eben nicht 
vorüber, sagt Rose Ausländer und dass wir miteinander auf die 
verschiedensten Weisen sprechen können, macht uns zu Menschen, 
hat uns Karl Jaspers in unser Tagebuch geschrieben hat.  
 
 

 

Was für Dialoge… 

 

Sterben und Tod lehren uns ganz offensichtlich, dass man die 

wesentlichen, existenziellen Ereignisse und Erfahrungen 

menschlichen Lebens nicht organisieren, planen, kontrollieren, 

sozusagen in den Griff bekommen kann. So wie es kein „richtiges 
Leben“ gibt, so auch kein „richtiges Sterben“. Wenn wir den 

Triumph des Handelns verlieren, entscheidungsarm hinnehmen, das 
heißt den Löffel abgeben müssen, ist mit Worten aufgeblasener 

Trost, Besserwisserei und aufgesetzte spirituelle oder politische 

Weisheit fehl am Platz. Am Ende des Lebens zählen Tugenden wie 
persönliche Tapferkeit, um an Bord zu bleiben, akzeptierende Demut, 
die nicht unterwürfig ist und in dem noch alten Lebensmut steckt, 
auch die Kraft der Schwäche, die der Mensch braucht und zeigen darf, 
um im Sterben stark zu bleiben. Einsame Verlassenheit, grenzenlose 
Ratlosigkeit, Zweifel und „transzendentale Obdachlosigkeit“ (Georg 
Lukacs) werden am Ende des Lebens ebenso offenbar wie Stolz, 
Erfüllung und Liebe zu einem gelebten Leben, in dem man zeigen 
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konnte, wer man ist. Der Sterbende selbst komponiert die 

Schlußmelodie, setzt die letzten Farbtupfer in sein Lebensbild und 
schweigt über das, was ungelebt blieb und ungesagt bleiben soll.  
 
Niemand kann einem anderen Menschen sagen, wie das Sterben geht. 
Am liebsten würden wir vielleicht nicht dabei sein und den Tod nur 
hinter uns bringen. Aber solange wir noch atmen, müssen wir 

dabeibleiben. Nur indem wir leben und sterben, werden wir zu 
Wissenden und zu Experten unseres einzigartigen Lebens und unseres 
ganz persönlichen Abschieds vom Leben, der sich erst im letzten 
Atemzug vollendet. Während sich im Leben Aufgaben, 
Herausforderungen und Bewältigungsmuster vergleichen lassen und 
uns bei der nächsten Lebenskrise beistehen können, bleibt das 

konkrete Sterben , das dem leiblichen Ende entgegenschreitet, 
einmalig und unwiederholbar, auch wenn wir in den 
Auseinandersetzungen mit schwerer Krankheit, dem Abschied von 
geliebten Menschen, einer ungewollten Trennung, dem Verlust eines 
Arbeitsplatzes oder einer Heimat, im Durchstehen von Krieg , Gewalt 
und Folter schon manchen „ kleinen Tod“ im Leben gestorben 
sind. 
 
Als ich mich wenige Stunden vor seinem Tod von meinem Freund, 
dem Kinderpsychologen Wolfgang Bergmann verabschiedet habe, 
sprachen seine liebevollen, aber immer noch neugierig erstaunten 
Augen aus, was er nicht mehr sagen konnte: „Genug gelernt. Es ist 
gut. Jeder muss für sich lernen, wie es geht. Nur keinen falschen 
Trost. Tschüss!“  
 
Bettina wählte den Mittagsschlaf. Tschüss, liebe Bettina. Mach es 
weiter so gut wie vorher oder eben anders, wenn nötig. Irgendwann 
folgen wir dir und schauen gemeinsam, was aus dir und uns geworden 
ist. Einfach so.  
 
(www.anneliekeil.de/ annelie.keil@ewetel.net) 

 

 


