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Griine braune Erde

Griine Erde

lehr uns ein paar
weise Worte

fiir beklommene Tage

wenn ein Freund stirbt
und die Trauer
sich ins Herz frisst

wenn wir fallen
liegen bleiben
auf der dunkelbraunen Erde

Rose Auslinder

Liebe Bettina,

leider konntest Du nicht weitermachen bis dir ,,Das Kapital, Band
eins, von Marx auf den Kopf fiel*, wie Dich die Freunde in der
Todesanzeige bezogen auf ein Interview mit deinem spezifischen
Humor zitieren. Eine Art Galgenhumor der Unvorhersagbarkeit,
den Du oft parat hattest. Wer leben will, muss élter werden, auch
wenn er nicht weil}, wie das ausgeht. Und das bedeutet weiterleben,
indem man alter wird.

Ein totaler Dachschaden durch Aufleneinwirkung hitte meiner
Meinung nach auch nicht zu Dir gepasst und ob nun gerade dieses
Buch als Alleinstellungsmerkmal politisch fiir Dich korrekt gewesen
wire, bleibt dahingestellt. Zudem war dieses Buch ja noch
unvollendet, wie Dein geliebter Alfred behauptete, der mit selbst
gespitztem Bleistift in unserer Wohngemeinschaft der 70iger Jahre zur
Vorbereitung seiner Vorlesungen iiber politische Okonomie an der
Universitdt Bremen Anmerkung fiir Anmerkung an die Seitenrdnder



schrieb. Dazu gehorte ein Ritual, iiber das wir spater oft gelacht
haben: gegen 6 Uhr morgens ging Alfred im Morgenmantel (very
britisch) vom obersten Stock in die Kiiche, kochte sich einen doppelt
starken Espresso, trug diesen in das Bad und nahm laut platschernd
ein eiskaltes Bad. Dann zog er sich still zum Kommentieren des
Kapitals in sein Zimmer zuriick.

Um dich in deiner Wissensfiille zu erschlagen und zum Schweigen zu
bringen, hétte es eine ganze Bibliothek gebraucht. Die konkrete
Choreografie des Sterbens und erst recht des Todes Liuft meistens
ohnehin anders, vor alle nicht nach unseren Plinen. Du hast
gewusst, dass das tigliche Weitermachen nicht leicht sein wiirde.
Aufstehen, auf eigenen Fiilen stehen, den Lebensunterhalt verdienen,
sich treu bleiben auch wenn nicht nur die Knie wehtun, war eine
Deiner Lebensiibungen. Ein Thermometer zur Messung der richtigen
Temperatur des Burgunders im Biicherregal deines Ladens hat
geholfen, ,,Weisheit auch jenseits der Trampelpfade der Vernunft*
suchen, schreibt Klaus Wolschner in seinen berithrenden Nachruf
tiber Bettina Wassmann als einer Hiiterin der verlorenen Zeit.

Das einzelne Leben ist von unglaublicher Fragilitit, zart,
verletzlich, in jedem Augenblick endlich. Aber es ist auch zih, zur
Anpassung bereit, widerstandsfihig und bis an die Grenze
lebenswillig. Wir kommen ungefragt zur Welt und auch danach
miissen wir vieles so hinnehmen wie es kommt: die Eltern, das
Geburtsjahr, die Zeitgeschichte, die Krankheiten, das tagliche ,,Stirb
und Werde*, das den nichsten notwendigen Lebensschritt
ermoOglicht. Von Selbst- und Mitbestimmung am Anfang des
Lebens keine Rede. Bei vielen Menschen bis zum Ende ihres Lebens
nicht.

Die ,,Ehrfurcht vor dem Leben stellt bis heute vergebliche
Asylantrige. Lebenslang kimpfen wir uns an die Lichter der Welt
und was wir dafiir halten, ringen um Freiheit und Eigensinn und
kimpfen auch dann, wenn die einen Lichter ausgehen und am
Ende des Tunnels oder zwischendrin andere Lichter erscheinen, die
wir nicht sehen oder annehmen konnen. ,,Es kommt immer anders
als man denkt®, trosten wir uns mit dem Volksmund gegen die
Unvorhersehbarkeit und den Uberraschungsgeist des Lebens. Im



Schaukasten meiner Kirchengemeinde hier um die Ecke stand eine
wichtige andere Erkenntnis. Es kommt manchmal auch dann anders,
wenn man denkt.

Am Ende Deines Weges in jene andere Welt der ewigen Jagdgriinde
musstest Du verdammt viele unerwiinschte und kaum planbare
Dialoge hinnehmen, die das Leben fiir uns alle jederzeit im Gepick
hat und die wir Dir und nicht nur denen, die dich in konkreter Ndhe
begleitet haben, gerne erspart hétten. Was fiir Selbstgespriche und
Dialoge in jeder Hinsicht! Freiwillige, erzwungene, offene oder jeder
personlichen Einsicht oder gar Zustimmung unzugéingliche
Denkakte und Gefiihle zeigen, was Barrierefreiheit nicht nur im
Alter wirklich sein konnte. Die Produktion von Stolperfallen hat
trotz aller Warnungen bei jedem von uns nach wie vor eine gldnzende
Zukunft. Deine korperlichen Verinderungen und Schmerzen in den
letzten Jahren, die seelisch- geistigen Herausforderungen im
Umgang mit der abnehmenden Beweglichkeit, die harte
Auseinandersetzung mit dem eigenen Konzept von
Selbstbestimmung, Selbstgestaltung und Autonomie im eigenen,
vor allem in Deinem so leidenschaftlichen Arbeitsleben in
Selbstindigkeit hast du leibhaftig erfahren, erlitten und immer auch
genossen, weil du es wolltest! Akzeptieren heif3t nicht, sich zu
unterwerfen- das konnte und musste man im Umgang mit dir lernen.

Dennoch: Wie iibt sich fiir jeden von uns, Angst und Unsicherheit
auszuhalten, fremde Hilfe anzunehmen, Abhéngigkeit kritisch und
widerstandig zu akzeptieren und in der sich ausweitenden Fragilitit
des Seins im Alter Frohsinn beizubehalten? Wie nistet sich das
konkrete Erleben von 6konomischer Einschrinkung in die
Lebenslust ein? Und wie konntest du den selbst bestimmten
Abschied vom Buchladen ,,Wassmann am Wall*“ bewiltigen, der in
einem umfassenden Sinn deine Existenz nicht nur dokumentierte,
sondern ausmachte? Es war nicht nur der Schluss- oder Auserkauf
der vorhandenen Biicher, zu dem Du Ende Mérz 2022 eingeladen
hattest. Du selbst stelltest das Ende eines Lebensentwurfs mutig und
in aufrechter Haltung dar. Niemand konnte den Weg der Trauer mit
dir gehen und aushalten. Und ich glaube, du héttest diese Art von
beteiligter Ndhe nicht zugelassen oder zulassen konnen.



Mit einem Arm voller Biicher verliel3 ich hilflos den Laden, floh in
die Wallanlagen und heulte Rotz und Wasser. Ich hatte das Gefiihl,
dass die notwendige Aufgabe des Buchladens aus ,,eigenen Stiicken
und die letzte Taxifahrt zu oder von deiner Arbeit in deine kleine
Wohnung die Phase Deines Abschieds vom Leben beschleunigen
wiirde. Das konkrete Sterben zu lernen, hatte begonnen und die
verbleibende Zeit war gering genug.

Was fiir ein Privileg, dachte ich, als Lebenszeitbeamtin mit 65
Jahren in die 6konomisch gesicherte Zukunft eines bezahlten
Ruhestandes einzutreten, einfach zu gehen und trotz mancher Fehler
und Irrtiimer, auch mit Beschddigungen, schmerzenden Knien und
einem Herz mit Wackelkontakt in Wiirde aufrecht zu bleiben, mich
weiter in die Welt hinein bewegen zu konnen und die Miete, die
Taxifahrten, den bezahlbaren Burgunder, guten Kése, kostliches Brot
und den einen oder anderes Ausflug zum Italiener problemlos
genieflen zu konnen.

Keine Lebenskrise, keine prekire Lage hat dir deine Wiirde
nehmen konnen. Du hast sie nie verloren, immer wieder mit
Lebenslust, Freude an deiner Arbeit und Genussfahigkeit gefiillt
Deine Wiirde hast Du nie verloren. Dein innerer, vor allem aber
korperlicher Bewegungsspielraum ging in der letzten Zeit bei allem
Bemiihen des Wiederaufbaus zunehmend verloren. Es gab keinen Ort
mehr, wo du bleiben konntest, als Hiiterin der verlorenen Zeit fiir dich
selbst.

Du hast das alles in der dir eigenen wiirdevollen wie trotzigen
Haltung gemeistert. Ich habe dich nie in Dauerklage erlebt, nie ohne
Gedanken an eine lebbare Zukunft. manchmal schimpfend und
unwirsch, natiirlich auch launisch und ungerecht im Umgang mit
anderen Menschen. Du hast Dir deine Freundlichkeit und
Lebensfreude erhalten, Kise, ein gutes Tellergericht vom Italiener
und Wein hinter dem Tresen mit Freunden genief8en konnen. Dein
Weg war einsam in dem Sinn, dass man vor allem sich selbst und
das Leben aushalten und Andern muss, wenn es notig ist. Das
kommt auf uns alle zu!



Zum Gliick gab es Menschen um dich herum, die dich liebten, die sich
kiimmerten und kleine Freuden bereiteten oder von weit anreisten, um
ihre Biicher bei dir zu kaufen. Ob und wie mein alter Freund Alfred
in seiner grof3en Liebe zu dir, seiner Freude am guten Leben mit dir,
dem Genuss von Ful3ballabenden im Bett und seinem Mitgefiihl fiir
alles Leben, das leidet, all diese Zumutungen fiir dich hiitte
aushalten konnen, weil} ich nicht, aber in der bleibenden Erinnerung
eurer Liebe und Erfahrung gemeinsamer Zeiten hat er dich auch durch
diese Zeit getragen.

Weise Worte werde und kann ich nicht finden, denn die
personlichen Abschiede hier vor Ort sind so unterschiedlich wie
die Menschen, die mit ihren Gefiihlen und Gedanken
zusammengekommen sind, um Adieu zu sagen. Ich wihle die Form
eines Briefes, weil ich auf diese Weise gefiihlt immer noch direkt mit
Dir verbunden bleibe und nicht in Abwesenheit iiber Dich spreche,
was du gehasst hattest. Und das, was sich sage, kann niemandem in
die Schuhe geschoben werden. Ich rede auch nicht im Namen derer,
die mich iiberraschender Weise darum gebeten haben, diese
Trauerrede iiber eine wirklich gro3e wie bescheidene Bremer
Buchhéndlerin und Verlegerin zu halten., obwohl ich nicht zum
,,Fachpersonal®“ und den belesenen Freunden gehore. Dafiir bedanke
ich mich.

Zwiesprache halten an den Seilen der Erinnerung, aufnehmen,
was als Stimme bleiben soll, dankbar sein fiir die Freundschaft die
mich mit Alfred Sohn-Rethel und Bettina Wassmann, dem
wunderbaren Liebespaar verbunden hat. In unseren Erinnerungen und
Bildern, den Erfahrungen und Erlebnissen sind beide und heute vor
allem Bettina in jedem von uns auf besondere Weise anwesend und
unterwegs. Du bist sehr gegenwiirtig, licbe Bettina, durch die
Vergangenheit, die Dein beschwingtes Leben mit sich brachte und
die Visionen, Vorstellungen und die unglaubliche Prisenz, die der
kleine Buchladen am Wall ausstrahlte. Du wolltest und hast Plitze
eingenommen, die nicht immer fiir dich vorgesehen waren, hast
Konventionen der éffentlichen Kommunikation durchbrochen,
weil du die Formen gesellschaftlicher Platzhaltung im Buchhandel
nicht akzeptieren wollest. Du hast kleine bedeutende literarische wie



verlegerische GegenmalBBinahmen ergriffen und wunderbare Spuren
hinterlassen.

Ich finde, dass Du eine besondere ,,Bremer Stadtmusikantin® bist.
Eine Institution, wie manche dich nennen. Kein Denkmal und kein
graues Gebidude, sondern das freundliche Gesicht einer Frau hinter
der grofien Glasscheibe eines kleinen Buchladens, der schon mit
zwel Personen gefiillt war und in dem man neben Biichern auch auf
einige Weinflaschen schauen und vor allem auf ein Gesprich
hoffen konnte, das bei der Auswahl eines Buches half und den Blick
auf die Welt erweiterte, manchmal auch erheiterte.

Du unterscheidest dich allerdings sehr von der Aura, die Esel,
Hund, Katze und Hahn als Antragsteller auf Asyl ausstrahlen. Du
gehorst schon lange nach Bremen und hilfst beim wichtigen Nachzug
der anderen., damit die Stadt weniger regionalen Mief verbreitet. Die
Bremer und die Rassenfreunde der Tiere mogen mir verzeihen:
du, liebe Bettina, bist eher ein weiblicher ,,Wolpertinger, ein
bayerisches Fabelwesen, dessen genauer Ursprung unklar ist. Es
wird als ein Mischwesen in unterschiedlichen Formen beschrieben
und abgebildet, zum Beispiel als Eichhornchen mit Entenschnabel
oder als Hase mit Entenfliigel. In Memoriam dieser spezifischen
Bremer Stadtmusikantin B.W. konnte der breite Fahrradweg am Wall
wirklich sinnstiftend zu einer groflen Spielwiese und Ideenborse
befliigelnder Wesen werden, die fiir die Literaturstadt Bremen einige
tiefgriindige Ideen aus der Werkstatt Bettina Wassmann unter die
literarisch, kiinstlerisch und vor allem am lebendigen Leben
interessierte Biirgerschaft bringen. Schwierig und auch nicht leicht.

Auf die Fragen der Bedenkentréger fiir ein solches Projekt hat
Janosch mit seinem Wolpertinger Wondrak einige Antworten
vorbereitet! Um die Grenzen zu iiberwinden, die uns trennen,
brauchen wir vor allem Fliigel wie der Hase mit den Entenfliigeln.
Und um herauszufinden, worum es im Leben eigentlich geht, weil3
Wondrak: Im Leben geht es vor allem darum, dass man bei
Windstirke eins nicht gleich umfallt. Um viel mehr geht es nicht.*



Was fiir Dialoge in den Monologen des Abschieds

Als ich auf der Todesanzeige die kleine Skizze des Bettes sah, in
dem die beiden Buchstaben A&B ineinander verschlungen lagen
und daneben die wunderbare Assoziation ,,Was fiir Dialoge...* habe
ich nicht nur an das von mir sehr bewunderte und mutige Liebespaar
Bettina und Alfred gedacht. Unverhofft fiel mir meine erste juristische
Vorlesung 1960 in Miinster ein als der renommierte Professor seine
Vorlesung liber Sachenrecht mit einem ,,Fall* und der Fangfrage
eroffnete: A trifft B- wie ist die Rechtlage? Zeitgemal fiel sein
fragender Blick auf die beiden einzigen Frauen, die auch Jura
studieren wollten. Seitdem habe ich die Verschlungenheit der
Buchstaben A und B als Offenheit allen Beziehungsgeschehens im
Leben in mir — und auch im Abschied von Bettina.

Erwartet wie unerwartet kommt der Tod meistens auf leisen, auf
jeden Fall spezifisch biografischen Sohlen- mitten im Larm von
Krankenhidusern, Pflegeeinrichtungen, in Nachten der Einsamkeit,
tagsiiber im Warten auf Besuch, in Augenblicken, die Besserung
verheiflen oder anderen, die klar die Ndhe des Endes ankiindigen. An
welcher Stelle Bettina in diesem Teil ihres Lebens und
Sterbeprozesses stand, wussten wir nicht! Der Faden des Lebens
reiflt langsam, auch wenn dann alles so plotzlich erscheint, wenn es
geschieht. Im Mittagsschlaf wie bei Bettina. Eine Besucherin war auf
dem Weg. An der Domsheide erreichte sie die Nachricht, dass Bettina
gerade gestorben war. Ich erinnere mich. Als Alfred sich im
Krankenhaus auf die letzte Etappe machte, wollte er Bettina
offensichtlich seinen letzten Atemzug ersparen und schickte sie
los, um einen starken doppelten Espresso zu holen.

Erst ist das A aus dem Bett gefallen, nun folgte das B. wie liebevoll
von B, sich genau am 125 Geburtstag von A fiir einen wie auch
immer gearteten Besuch anzumelden. Ich erinnere mich an die
vielen Besuche Bettinas be1 Alfred, wenn er im Krankenhaus war und
sie zum Beispiel nach der Gallen- Operation des hochaltrigen
Patienten zur Freude der Visite mit Lachsbrot, Kidsehappen und
Champagner vor der Tiir stand In vielen Todesanzeigen erscheint



diese hoffnungsvolle Freude auf ein Wiedersehen gegen allen
Verstand im Namen der liebenden Vernunft. Die Vorstellung, das A
und B im Bett liegen und mit Champagner einen gro3en Sieg im
Tennis feiern oder mit Otto Rehagel noch einmal auf Werder Bremen
anstof3en, bereitet mir Vergniigen.

Der Tod hat in der zeitlichen Offenheit des Sterbens seine eigene
Sprache, spielt mit spezifischen Rhythmen, erfindet Krankheiten
und Symptome, erschiittert das Herz, haut mit Schmerzen auf die
Pauke, macht den aufrechten Gang des Korpers immer schwerer,
versucht den lebendigen Ausdruck eines Menschen zu 1ahmen und
immer wieder neu das bisherige Sinngeschehen in Frage zu stellen.
Der Tod selbst braucht keine Begriindung, auch wenn wir als die,
die zuriickbleiben nach Erklirungen fir den spezifischen
Augenblick suchen. Selbst auf die eine oder andere Weise in das
Sterben eines Sterbenden verwickelt, versuchen wir mit
Vermutungen, Erklirungen, Ratlosigkeit das Schweigen des Todes
zu durchbrechen.

Der Tod nimmt einen Menschen, der zu uns gehorte, ohne zu fragen
und ohne Ansehen der Person einfach mit. Ungefragt wie wir auf
die Welt kamen und Schritt fiir Schritt unseren Lebenssinn und
unsere Lebensaufgabe entdeckten, gehen wir auch wieder. Wir
konnten und konnen nicht erzwingen, was das Leben fiir uns
bereithalt und nicht festhalten, was unserem Leben im
Zusammensein mit anderen Menschen so lange Bedeutung
schenkte und Sinn gab, wie lang die Zeit auch gewesen sein mag.

Der Tod ist kein gleichgiiltiger Gevatter und weil3 im Prozess des
Sterbens um unsere Not. Er ist der andere Pol, steht der Geburt, die
uns ins Leben geleitet und solange wir leben bei uns bleibt, als
komplementire Kraft gegeniiber, und geleitet uns aus dem Leben
heraus- wohin auch immer! Woher wir kamen, um eine begrenzte
Zeit zu leben, wissen wir nicht!

Die Stimme mit den weisen Worten, um die Rose Auslinder bittet,
braucht Zeit. Die Dankbarkeit, die Freude und Gnade in der Liebe,
in der Freundschaft einander gehabt, Leben geteilt, geliebt, gezankt,



miteinander gelacht und geweint zu haben, haben eine andere
Stunde als die der Trauer um den Verlust. Sie suchen jetzt und
spater ihren Ort und ihre Zeit im Stundenplan derer, die wie wir
alle und jeder auf seine Weise zu Hinterbliebenen geworden sind.
Vielleicht gelingt es uns einzeln und gemeinsam, jeder fiir sich
wenigstens ein kleines Wort zu finden, das im Abschied von Bettina
jenen Faden spinnt, der mitten im Kummer des Verlustes Trost
spendet und an das ankniipft, woran die Todesanzeigen und
Beileidsbekundungen ankniipfen: an Bettinas Lebendigkeit,
Lebensfreude, Provokationslust, ihren wunderbaren Verstand,
der standig zu verstehen suchte, an ihr weites Herz auch da, wo
sie sich verschloss.

Dieses spezifische Lebensband der Verbindung reiflt im
Augenblick des Todes nicht ab. Was voriiber ist, 1st eben nicht
voriiber, sagt Rose Ausldnder und dass wir miteinander auf die
verschiedensten Weisen sprechen konnen, macht uns zu Menschen,
hat uns Karl Jaspers in unser Tagebuch geschrieben hat.

Was fiir Dialoge...

Sterben und Tod lehren uns ganz offensichtlich, dass man die
wesentlichen, existenziellen Ereignisse und Erfahrungen
menschlichen Lebens nicht organisieren, planen, kontrollieren,
sozusagen in den Griff bekommen kann. So wie es kein ,,richtiges
Leben* gibt, so auch kein ,,richtiges Sterben*. Wenn wir den
Triumph des Handelns verlieren, entscheidungsarm hinnehmen, das
heifit den Loffel abgeben miissen, ist mit Worten aufgeblasener
Trost, Besserwisserei und aufgesetzte spirituelle oder politische
Weisheit fehl am Platz. Am Ende des Lebens zihlen Tugenden wie
personliche Tapferkeit, um an Bord zu bleiben, akzeptierende Demut,
die nicht unterwiirfig ist und in dem noch alten Lebensmut steckt,
auch die Kraft der Schwiche, die der Mensch braucht und zeigen darf,
um im Sterben stark zu bleiben. Einsame Verlassenheit, grenzenlose
Ratlosigkeit, Zweifel und ,,transzendentale Obdachlosigkeit* (Georg
Lukacs) werden am Ende des Lebens ebenso offenbar wie Stolz,
Erfiillung und Liebe zu einem gelebten Leben, in dem man zeigen
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konnte, wer man ist. Der Sterbende selbst komponiert die
SchluBBmelodie, setzt die letzten Farbtupfer in sein Lebensbild und
schweigt tiber das, was ungelebt blieb und ungesagt bleiben soll.

Niemand kann einem anderen Menschen sagen, wie das Sterben geht.
Am liebsten wiirden wir vielleicht nicht dabei sein und den Tod nur
hinter uns bringen. Aber solange wir noch atmen, miissen wir
dabeibleiben. Nur indem wir leben und sterben, werden wir zu
Wissenden und zu Experten unseres einzigartigen Lebens und unseres
ganz personlichen Abschieds vom Leben, der sich erst im letzten
Atemzug vollendet. Wahrend sich im Leben Aufgaben,
Herausforderungen und Bewiltigungsmuster vergleichen lassen und
uns bei der ndchsten Lebenskrise beistehen konnen, bleibt das
konkrete Sterben , das dem leiblichen Ende entgegenschreitet,
einmalig und unwiederholbar, auch wenn wir in den
Auseinandersetzungen mit schwerer Krankheit, dem Abschied von
geliebten Menschen, einer ungewollten Trennung, dem Verlust eines
Arbeitsplatzes oder einer Heimat, im Durchstehen von Krieg , Gewalt
und Folter schon manchen ,, kleinen Tod* im Leben gestorben
sind.

Als ich mich wenige Stunden vor seinem Tod von meinem Freund,
dem Kinderpsychologen Wolfgang Bergmann verabschiedet habe,
sprachen seine liebevollen, aber immer noch neugierig erstaunten
Augen aus, was er nicht mehr sagen konnte: ,,Genug gelernt. Es ist
gut. Jeder muss fiir sich lernen, wie es geht. Nur keinen falschen
Trost. Tschiiss!*

Bettina wihlte den Mittagsschlaf. Tschiiss, liebe Bettina. Mach es
weiter so gut wie vorher oder eben anders, wenn notig. Irgendwann
folgen wir dir und schauen gemeinsam, was aus dir und uns geworden
ist. Einfach so.
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