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Anders gedacht

Hochbetagt an der Hand 
eines kleinen Virus

Als kleines Kind wollte man immer 

wieder die Hände von Vater oder 

Mutter beim Spazierengehen loslas-

sen, weil sie lästig wurden, uns 

einengten, den freien Lauf in die 

Welt hinein kontrollierten. Natürlich 

wollten die Erwachsenen nur das 

Beste für uns und dafür mussten sie 

ihrer Ansicht nach die Kontrolle 

übernehmen. Später gab es andere 

Arme und Hände, die uns führten 

und willkommen waren, weil sie 

begleitenden Schutz boten wie 

beispielsweise die Physiotherapeutin, 

die uns nach einer schweren Operati-

on langsam Schritt für Schritt über 

den Krankenhausfl ur begleitet. 

Nun drehe ich hochbetagt auf 

Abstand, mit Maske und in der 

Furcht, jemand könnte mir zu 

nahekommen, meine einsamen 

Runden in der frischen Luft und 

spüre jeden Tag neu, wie sehr das 

kleine Virus mit der großen Wirkung 

in mein Leben eingreift, mich auf 

eine spezifi sche Weise an die Hand 

nimmt und mehr auf meinen Körper, 

Geist und meine Seele einwirkt als 

den notwendigen Schutzmaßnah-

men des A.H.A geschuldet ist, gegen 

die ich mich gar nicht wehre. Ich 

muss mich eindenken, mitdenken, 

aber auch umdenken, vor allem 

anders und gegen den Strich den-

ken, wenn es nötig erscheint, um 

selbst am Drücker des Geschehens zu 

bleiben. 

Vor einiger Zeit auf meiner Terrasse 

zum Garten. Auf Abstand und mit 

Maske treffe ich einen guten Freund, 

ehemaliger Kollege und Mitstreiter 

in vielen politischen Krisen mit 

pandemischer Ausstrahlung bis 

heute. Er ist gerade 78 Jahre alt 

geworden. Einst gehörten wir zur 

Generation der 68er und riefen 

gegen die alten Männer in den 

Führungsetagen von Universität und 

Politik: „Traut keinem über 30“!  

Jetzt teilen wir die Risikogruppe 

„Alte“ ab 65. Er hat gerade seiner 

Schwester in München geholfen, sich 

die häusliche Schwerstpfl ege ihres 

Mannes zu erleichtern und endlich 

professionelle Hilfe anzunehmen. 

Fassungslos erzählt er von seinem 

alten Lieblingslehrer, der schwer 

erkrankt und sterbend in einem 

Pfl egeheim in irgendeiner deutschen 

Stadt auf den ersehnten Tod wartet. 

Der aber nimmt sich seine Zeit.  Vor 

Jahren haben seine Frau und er sich 

wohl überlegt in einer Altenwohn-

anlage mit Pfl egeheim eine kleine 

Wohnung gemietet, um müheloser 

den Lebensabend zu genießen und 

den Abschied vom Leben gemein-

sam zu lernen. Als der Ehemann zum 

schweren Pfl egefall wird, zieht er in 

die Pfl egeabteilung um, sie bleibt in 

der Wohnung im gleichen Haus. Und 

dann kam Corona. Kein Besuch, kein 

Morgengruß und auch keiner am 

Abend. Der Tod will nicht kommen, 

die Ehefrau darf nicht. Nun schleicht 

sie jede Nacht heimlich auf die 

Pfl egestation, um ihrem Mann 

wenigstens für eine halbe Stunde 

die Hand zu halten und die Wange 
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zu streicheln. Wenn sie „erwischt“ 

wird, muss sie zurück auf ihr Zimmer. 

Aber treu ihrem Versprechen, sich 

gegenseitig zu begleiten, kommt sie 

jede Nacht wieder.

Ich weine, bin zornig, will das 

Menschenrecht auf Würde für 

meinen Altersgenossen und seine 

Frau durchsetzen. Früher haben wir 

Häuser besetzt. Irgendwas muss 

anders gehen! Jetzt. Ob die Hoff-

nung zuletzt stirbt, wissen wir nicht. 

Hoffnungslosigkeit ist altersunab-

hängig. Aber auf dem Weg dahin 

braucht die Hoffnung Hilfe, sozusa-

gen Sterbebegleitung, wenn sie zu 

schwach wird. Im Beispiel unserer 

alten Eheleute braucht sie Wider-

stand gegen die unnötige Verlet-

zung der menschlichen Würde!  Der 

Mensch lebt nicht vom Brot allein, 

predigen wir. Aber auch nicht von 

undifferenzierten Schutzmaßnah-

men, sondern von persönlicher 

Seelenspeise, von Berührung gerade 

am Ende des Lebens, vom Besuch der 

Ehefrau, vom tröstenden Gespräch, 

vom Hören der letzten Atemzüge, 

dem leisen Dank für alles, was war. 

Ein letztes Winken!  

Mit Lockdowns, selbst gewählten 

wie erzwungenen Abgrenzungen, 

psychosozialen und anderen Abstell-

gleisen für Menschen, ihren beab-

sichtigten Schutzfunktionen und 

Folgen kenne ich mich ein wenig 

aus. Dass Menschen, die wir lieben 

und die uns lieben, selbstverständ-

lich immer das Beste für uns wollen, 

wissen wir seit Kindertagen. Sorgen-

de Töchter vor den Balkonen der 

Alten- und Pfl egeheime mit all ihren 

Ratschlägen sind nicht immer nur 

eine Beglückung, sagen mir manche 

Bewohner von Pfl ege- und Altenhei-

men. 

 In der Regel wird man im Laufe 

seines Lebens oft ungefragt und 

insoweit unvorbereitet plötzlich 

Mitglied einer speziellen Sorge- und 

Versorgungsgruppe, deren Zugehö-

rigkeit mit Zuschreibungen, Risiken, 

Bewertungen, Vor- und Nachteilen 

verbunden ist. Dass ich weiblichen 

Geschlechts bin, ist eine solche mit 

der Geburt verbundene biologische 

Zugehörigkeit. In manchen Ländern 

und Kulturen ist das bis heute 

lebensgefährlich. Dass Armut im 

Alter weiblich ist, gehört zu den 

Risikoerfahrungen hierzulande. Alte, 

vor allem alleinlebende Menschen 

bekommen das in Corona Zeiten 

besonders zu spüren, denn die 

freundlichen jungen Helfer, die für 

sie einkaufen wollen, wussten bis 

dahin meistens nichts vom knappen 

Budget und der „social Distanz“, in 

der alte Menschen oft schon lange 

leben. 

Später im Lebenslauf wird man 

anderen Gruppen zugeschlagen. 

Zugehörigkeit, Identifi kation, 

Resilienz und Widerstand müssen 

geübt werden. Dass ich unehelich 

geboren, Heim- und Kriegskind, von 

den Nazis nach Polen deportiert und 

dadurch nach dem Krieg zum 

Flüchtling wurde, hatte unterschied-

liche Lockdowns, Ausgrenzungen 

und Diskriminierung zur Folge 

gehabt. Irgendwann aber wurden 

die sozialen Abstellgleise meiner 

Kindheit auch zu Gleisen für freie 

Fahrt in eine machbare Zukunft. 

Immer hätte es auch anders kom-

men können.  Manches wirkt bis 

heute. Zum Beispiel die Angst, als 

alter Mensch wie als Kind in einem 

Heim weggeschlossen zu werden, 

meine Selbstbestimmung zu verlie-

ren, meine Kompetenzen und 

Lebenserfahrungen nicht mehr 

einsetzen zu können und auch in 

Zeiten einer Pandemie im Sterben 

keinen geliebten Menschen um mich 

zu haben.  

Gegenwärtig erleben viele Men-

schen im Rahmen der Präventions- 

und Behandlungsmaßnahmen rund 

um das Virus etwas, was zum 

Beispiel Menschen mit Vorerkran-

kungen schon kennen. 

Wer erkrankt und dadurch „auffäl-

lig“ wird, durchläuft so etwas wie 

eine öffentlich dokumentierte 

Laufbahn, in die sein „Fall“ und 

seine individuelle „Patientenkarrie-

re“ eingebunden wird. Zur Risikoab-

wägung gehen auch gesunde 

Menschen meistens freiwillig, 

manchmal dringend ermahnt oder 

(wie gegenwärtig im Kontext der 

Pandemie) auch gesetzlich erzwun-

gen zwecks Prävention zum Arzt. Ob 

sie Patienten werden, bleibt offen. 

Das freiwillige Aufsuchen eines 

Arztes macht den vorsichtigen, 

ängstlichen oder bereits erkrankten 

Menschen zum Patienten. Damit 

übernimmt er eine spezifi sche Rolle 

im Gesundheitssystem, er wird 

aktenkundig, seine Daten erhoben 

und in die Krankenstatistik eingetra-

gen. Es folgen Diagnostik, Tests und 

andere medizinisch therapeutische 

Beobachtungen, um Gefahren für 

Leib und Leben des Patienten oder 

anderer Menschen zu erkennen, 

einzugrenzen und wenn möglich 

abzuwehren. Mit dem Patientensta-

tus erwirkt der Mensch hierzulande 

aber auch Ansprüche auf gewünsch-

te und angemessene medizinische 

Behandlung, therapeutische Inter-

ventionen, wenn nötig auf Einwei-

sung in ein Krankenhaus, in Corona- 

Zeiten perspektivisch auf ein Pfl ege-

bett mit Beatmungsgerät. 

Der neue Status erzeugt Rechte, 

Pfl ichten und neue Verantwortungs-

bereiche, hat Vor- und Nachteile. 
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 Als Patient gehört der erkrankte 

Mensch also schon immer zu einer 

Gruppe, die sich erkennbar durch 

spezifische Merkmale auszeichnet. 

Neben diesen allgemeinen Merkma-

len bringt jeder seine eigene Ge-

schichte und subjektiven Krankheits-

erfahrungen mit. So werden auch 

„geheilte“, chronische oder andere   

Vorerkrankungen, Alter und Ge-

schlecht zum spezifischen Risikopro-

fil eines Menschen gezählt, wenn 

eine schwer einschätzbare Krankheit 

wie COVID 19 auf die Weltbühne 

tritt. Ich gehöre zur Gruppe der 

Krebs-, Herz- und Diabetespatienten, 

Schilddrüse und Galle fehlen mir 

auch. Auf diese Weise bin ich 

statistisch gesehen mit und ohne 

Symptome aus vergangenen Zeiten 

nachweisbar ein chronisches Risiko. 

Das macht mir zwischendrin immer 

wieder Sorgen, erzeugt manchmal 

akute Ängste, aber das Wissen, dass 

Leben Gesundheit gefährdet, der 

Mensch immer ein Risikofaktor ist 

und ich inzwischen trotz aller Krisen 

und Warnungen hochbetagt bin, 

tröstet mich.

Nun hat sich mein Risikoprofil 

dramatisch zugespitzt. Seit einigen 

Monaten gehöre ich nach behörd-

lich- virologischer Einschätzung zu 

einer unüberschaubaren, gesund-

heitlich nicht einschätzbaren Risiko-

gruppe von über 22 Millionen 

Menschen über 60. Zusätzlich werde 

ich als Hochbetagte mit Vorerkran-

kungen besonders ins Visier genom-

men. Jede vierte Person, also 11% 

der Bevölkerung waren schon 2015 

älter als 75, und 85 % der Menschen 

ab 85 leben noch im eigenen 

Haushalt, viele nutzen die vielfälti-

gen Möglichkeiten des gemein-

schaftlichen Wohnens im Alter und 

wie viele andere der Riesengruppe 

bin ich noch ehrenamtlich tätig, was 

mir das lebenswichtige Gefühl gibt, 

noch gebraucht zu werden.

Ich fühlte mich auf einem guten 

Weg als das kleine Virus mit der 

großen Wirkung für Verwirrung und 

Unsicherheit sorgte und mich zu 

einer „riskanten Alten“ machte, die 

– wenn sie Heimbewohnerin ist – be-

wacht werden muss, den jungen 

Menschen die Party versaut, sich 

manch lieb gemeinter Fürsorge 

erwehren will, sowieso bald sterben 

wird, vor allem nachts jedes Kratzen 

im Hals oder eingeschränkten 

Geschmack argwöhnisch und 

ängstlich beobachtet. Das macht mir 

zu schaffen! 

Viele Menschen erinnern vielleicht 

das Lebensgefühl, irgendwann 

einmal im Kontext einer unvorher-

sehbaren Krise, einer bedrohlichen 

Diagnose, einer unerwarteten 

Trennung, einer Kündigung letztlich 

unverhofft auf einem Abstellgleis, in 

einer Sackgasse oder in einem 

Lockdown gelandet zu sein. Das 

bisher als sicher empfundene 

Zentrum des Gewohnten ist erschüt-

tert, die Brüchigkeit der eigenen 

Existenz wird sichtbar, mühsam 

erworbenes Gleichgewicht geht 

verloren. Nichts ist wie vorher, vieles 

anders. Dem Schlaganfall eines 

alleinlebenden alten Menschen kann 

unerwartet die Einweisung in ein 

Pflegeheim folgen, die Trennung 

vom Partner den finanziellen Ruin 

bedeuten. Der bisherige Fluss des 

Lebens kommt zum Halt.

Im Fall des Ausbruchs einer Pan-
demie wird das gewohnte Leben 
unterbrochen, die Routine ausge-
setzt. Andere Ordnungen treten in 
Kraft. Menschen werden entspre-
chend spezifischer Kriterien sortiert, 
angehalten, umgeleitet, aus dem 
Verkehr gezogen. Bei Gefahrenab-
wehr sollen die Hauptgleise, also 
die wichtigsten Schlagadern des 

Lebens, entlastet, frei geschaltet 
oder mit Blick auf die gewohnten 
Nutzungsformen umfunktioniert 
werden. Ziel der Maßnahmen ist 
die Absicherung und Aufrechter-
haltung des „systemrelevanten“ 
Hauptverkehrs. Krankenhäuser 
brauchen Spezialstationen, Heime 
überprüfen Besuchszeiten. Ein- und 
Ausgänge in Supermärkten müssen 
getrennt, Abstände eingehalten, 
Masken getragen werden. Bisherige 
Verfahrensregeln und Verwaltungs-
vorschriften werden überprüft und 
verändert. Das Unübliche muss ge-
übt werden. Der Vorerkrankte muss 
seine Angst vor einer Infizierung mit 
dem Virus meistern. Wer eine Schule 
leitet, hat üblicherweise neben der 
normalen Schulordnung eine davon 
abweichende Ordnung für den Fall 
einer Evakuierung oder den Aus-
bruch einer Pandemie im Schrank. 
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Ob man sie kennt, geschweige denn 
anwenden kann, sei dahingestellt. 
Tritt der Notfall ein, müssen die 
Pläne konkret umgesetzt werden. 
Wenn wie bei einer Pandemie die 
ganze Bevölkerung, das gesamte 
öffentliche soziale, wirtschaftliche 
und kulturelle Leben auf seine 
„Normalität“ hin überprüft werden 

muss, werden Sinn und „Wahnsinn 
dieser Normalität“ sichtbarer. Guter 
Rat ist dann nicht nur teuer, sondern 
ein komplexes „Kreuzworträtsel“, in 
dem Versuch und Irrtum die Suche 
nach sinnvollen Maßnahmen beglei-
ten. 

In einer Pressekonferenz sagt der 

Gesundheitsminister: „Nach der 

Corona Krise müssen wir uns gegen-

seitig viel zu verzeihen haben“. 

Welch weiser Satz für alle Besserwis-

ser auch dann, wenn man notwendi-

ger Weise bei Entscheidungen 

immer wieder auch selbst dazuge-

hört. Hände waschen, Masken 

tragen, überhaupt „social distance“, 

der neue Knigge im Umgang mit 

dem Virus. Doch: Viele Menschen 

leben schon lange in sozialer Dis-

tanz, auf Abstellgleisen, gelten als 

Risikogruppen. Kinder in Armut, 

alleinerziehende Eltern, 

chronisch kranke Menschen, 

wohnungslose und eingewan-

derte Menschen und vor allem 

viele alte Menschen erleben 

täglich und schon lange vor 

der Pandemie, was Abstellglei-

se, Ausgrenzungen und 

soziale Distanz bedeuten. Sie 

sind mit ihren bisherigen 

Helfern, die beim Überleben helfen, 

„soziale Virologen“ und Barfußärz-

te. Ihr Wissen darüber, was Men-

schen in Not und Gefahr brauchen, 

könnte uns helfen, langfristig die 

Krise jenseits der Sofortmaßnahmen 

besser zu meistern. 

Immer wieder neu erleben wir, was 

nötig scheint, wenn Gefahr im 

Verzug ist: Grenzen schließen, Gitter 

und Barrieren vor freien Zugängen, 

einsichtige und uneinsichtige 

Kontaktverbote, jeder Fremde ein 

Gefährder oder konstruktives 

Misstrauen, Reisebeschränkungen, 

Zeitbegrenzungen, Nutzungsrechte 

verändern, Passierscheine. Wer will, 

muss, kann und darf irgendwohin 

reisen, irgendwen besuchen und wer 

nicht. Wie bekommt man Ordnung 

ins Getriebe und Getriebensein, wer 

ordnet an und wer gehorcht, was ist 

Befehl, was Empfehlung, was guter 

Rat? Krisen wie eine Pandemie 

bringen die gewohnte Choreografie 

des Alltags und vor allem des 

öffentlichen Lebens durcheinander. 

Während ich diese Zeilen schreibe, 

höre ich die Nachricht: Eine Mutati-

on des Virus ist in England aufge-

taucht. Ab morgen werden die Flüge 

nach England eingestellt. Aber auch 

andere Lebenskrisen erzeugen mehr 

als Verwirrung, vor allem solche, die 

viele Menschen, wenn auch unter-

schiedlich, zeitgleich betreffen, 

ökonomische Krisen, Naturkatastro-

phen, Massenarbeitslosigkeit, vor 

allem Kriege.  Ordnungen kollabie-

ren, Lebenssicherheiten werden 

fraglich, Erwartungshorizonte 

ungewollt in Frage gestellt, Versiche-

rungen sichern nicht automatisch. 

Wer macht die Ansagen? Wer ist 

zuständig? Die Bundeskanzlerin, der 

Bürgermeister, das Gesundheitsamt, 

die Heimleitung, der Sohn? Wer 
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zahlt den Test, für wen und wie oft? 

Gibt es genug Spezialbetten? Und ist 

das eigene Pfl egebett speziell 

genug?  Welche Tätigkeiten rund 

um den zu schützenden alten 

Menschen sind systemrelevant? Nur 

der Pfl egedienst? Auch die jahrelan-

ge Fußpfl egerin, die der einzige 

Kontakt in die Welt nach draußen 

ist? Was gehört zur Seelsorge? 

Besteht bei Vereinsamung Lebensge-

fahr? Zählt Verzweifl ung zu den 

Risikofaktoren? 

Ich bin statistisch gesehen eine 

„hoch-riskante Alte“. Dass ich alt, 

eben hochbetagt bin, wusste ich 

schon vor dem Auftritt des Virus. 

Dass Leben unberechenbar, immer 

wieder unverfügbar und gefährlich 

für die Gesundheit sein kann, wusste 

ich auch. Das lernt jeder Mensch 

durch die lebendige Erfahrung mit 

seinem Leben. Immer wieder müssen 

wir auf brüchigem Boden Land 

gewinnen, weil Leben nichts ver-

sprochen hat. Dass ich sterblich bin, 

älter werdend mehr Fürsorglichkeit 

brauche, dass ich überlegen muss, 

wo ich im Fall der Pfl egebedürftig-

keit bleibe und Patientenverfügun-

gen vielleicht gerade mit Blick auf 

eine aktuelle Infektion überarbeitet 

werden müssen, auch das ist mir und 

den meisten alten Menschen auf die 

eine oder andere Weise bekannt. 

Weise bin ich allerdings nicht, 

brauche immer wieder Rat und Tat, 

kann nicht aufhören, die bisherigen 

Einsichten zu überprüfen. Wie und 

welchen Alten helfen die Erfahrun-

gen aus Kriegszeiten, mit Vorerkran-

kungen oder anderen Krisen? Was 

könnte hilfreich sein? Was eine 

Fessel? Wo schlägt es Alarm, wo 

kehrt zu schnell Ruhe ein? Hohes 

Alter und „Vorerkrankungen“, die  

gegenwärtigen Alarmglocken, sind  

jedenfalls nicht nur  Belastungen 

und medizinische Risikofaktoren, 

sondern biografi sche Quellen für die 

Lebens- und Widerstandskraft,  für 

Lebenslust, für gegenseitige Ermuti-

gung, Bedachtsamkeit, Bescheiden-

heit und den komplexen Lebenswil-

len. Nicht gehört und nicht an 

Überlegungen beteiligt zu werden, 

in denen es um die eigene Zukunft 

geht, ist eine der schlimmsten 

Formen der Entmündigung und 

Ausgrenzung, die die Wurzeln der 

eigenen Würde trifft.  

Ich durfte so alt werden wie ich bin, 

bin dankbar für diese Gelegenheit 

und stehe zu den gelebten Jahren 

wie den Kämpfen, die sie mir 

abverlangten. Im Großen und 

Ganzen bin ich stabiler als in jungen 

Jahren. Aber die kleine Bühne des 

täglichen Lebens wackelt mal 

wieder. Die ständige Drohung, dass 

ich nun aber wirklich am Abgrund 

stehe, wenn das kleine Virus mich 

erwischt, zeigt Wirkung. Ich bin 

weniger vergnügt als ich mich sonst 

erlebe, wie immer, jetzt aber mehr, 

bin ich um meine alten Freunde in 

Amerika und anderswo und auch 

um die Welt besorgt, die ich auf 

besseren Wegen in eine menschen-

freundliche Zukunft wähnte.

Ich bin im Home-Offi ce mit mir 

selbst. Bei sich zu Hause sein und zu 

bleiben. Der Alltag als Übung. Das 

Virus zwingt mich auch als Hochbe-

tagte zu einem anderen Umgang 

mit der Zeit, mit Schnelligkeit, mit 

meinem Lebensort, zum Miteinan-

der auf Abstand in meinen Bezie-

hungen und dem Umdenken von 

Gewohnheiten. Wir sind nicht nur zu 

Pfl ichten und Disziplin aufgefordert, 

sondern vor allem zu viel Phantasie 

in der Gestaltung unseres Alltagsle-

bens, zur Selbstrefl exion und auch 

zu Entscheidungen darüber, was wir 
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beibehalten wollen in einem ande-

ren Umgang mit uns selbst, mit 

anderen Menschen und mit der 

Welt, in der wir weiterleben werden 

und müssen, weil es keine andere 

Gegenwart gibt. Die heiß ersehnten 

Impfstoffe sind da. Nun geht es an 

die Verteilung. Und die wird uns 

wieder neu herausfordern. Wer ist 

erster, zweiter, dritter? Wird sich 

Europa wirklich absprechen? Wo 

bleiben weltweit die Länder, die sich 

nicht einkaufen können? Das wird 

ein weiterer Schritt auf dem Weg, 

den ständigen „Lockdown von 

Gerechtigkeit, Mitgefühl und 

Menschlichkeit“ genauer in den Blick 

zu nehmen und Konsequenzen zu 

ziehen. 

Möge die Übung 
gelingen 
heißt es im Zirkus!                


